Et dans ce geste minuscule, presque silencieux... 

Ils surgissent dans le fil des nouvelles comme des rendez-vous que l’on n’avait pas pris. Un nom, puis un autre. Une voix qui s’éteint. Un regard qui se retire du monde. Et moi, je reste là, un peu démuni, à mesurer l’étrange proximité que j’entretenais avec des êtres que je n’ai jamais rencontrés.

Ils ont pourtant traversé ma vie.

Dans une chanson entendue trop jeune. Dans un film regardé trop tard. Dans une phrase retenue sans savoir pourquoi. Ils étaient là, en arrière-plan, comme une présence discrète mais fidèle. Et leur disparition laisse un vide qui n’a rien de spectaculaire — juste un léger affaissement du temps.

Ce n’est pas la mort qui me trouble, mais leur accumulation.

Comme si le monde me murmurait que quelque chose se termine. Une époque, peut-être. Ou simplement mon propre regard sur elle.

Alors je ne rends pas hommage. Je me souviens.

Et dans ce geste minuscule, presque silencieux, il me semble leur offrir ce qui reste quand tout s’efface : une place fragile dans la mémoire d’un vivant.

Kamel Bencheikh